আমি এই গল্পটা স্কুল কলেজে বসে অনেককে বলেছি। আড্ডায় বসে বলে মজা পেতাম। কেউ বলতো যাহ, চাপা মারছিস, কেউ বলতো আরো কিছু করলি না কেন? আসলেই কি আরো কিছু করা সম্ভব ছিল, ক্লাস এইটে বসে?

হয়তো। আমি নিজে অত ভাবি না এখন। এইটে থাকতে তো ভাবার প্রশ্নই আসে না। তখন তিন গোয়েন্দা সিরিজের বই খুব বদলাবদলী করতাম। রাহা দের বাসায় বিশাল বইয়ের কালেকশন ছিল। ওদের বাসায় বই ঘাটতে গিয়ে লেডি চ্যাটার্লিজ লাভারের বাংলা নিউজপ্রিন্ট সংস্করনের সাথে দেখা। রাহাকে না বলে ব্যাগে করে নিয়ে এলাম বাসায়। ততদিনে চটি পড়েছি অনেক, কিন্তু এমন বই পড়া হয় নি। স্কুলে মর্নিং শিফটে পড়তাম। দুপুরের পর বাসায় আমি একা, সুতরাং লেডি চ্যাটার্লীর কাহিনী পড়া আর নুনু হাতানোর অফুরন্ত সময় ছিল। আরেকটা অভ্যাস ছিল নেংটো হয়ে শুয়ে থাকা। আম্মা অফিস থেকে আসার আগ পর্যন্ত এভাবেই সময় কাটতো। ঐ সময়ের মত হর্নি ফিলিংস মনে হয় পরিনত
আমি এই গল্পটা স্কুল কলেজে বসে অনেককে বলেছি। আড্ডায় বসে বলে মজা পেতাম। কেউ বলতো যাহ, চাপা মারছিস, কেউ বলতো আরো কিছু করলি না কেন? আসলেই কি আরো কিছু করা সম্ভব ছিল, ক্লাস এইটে বসে?

হয়তো। আমি নিজে অত ভাবি না এখন। এইটে থাকতে তো ভাবার প্রশ্নই আসে না। তখন তিন গোয়েন্দা সিরিজের বই খুব বদলাবদলী করতাম। রাহা দের বাসায় বিশাল বইয়ের কালেকশন ছিল। ওদের বাসায় বই ঘাটতে গিয়ে লেডি চ্যাটার্লিজ লাভারের বাংলা নিউজপ্রিন্ট সংস্করনের সাথে দেখা। রাহাকে না বলে ব্যাগে করে নিয়ে এলাম বাসায়। ততদিনে চটি পড়েছি অনেক, কিন্তু এমন বই পড়া হয় নি। স্কুলে মর্নিং শিফটে পড়তাম। দুপুরের পর বাসায় আমি একা, সুতরাং লেডি চ্যাটার্লীর কাহিনী পড়া আর নুনু হাতানোর অফুরন্ত সময় ছিল। আরেকটা অভ্যাস ছিল নেংটো হয়ে শুয়ে থাকা। আম্মা অফিস থেকে আসার আগ পর্যন্ত এভাবেই সময় কাটতো। ঐ সময়ের মত হর্নি ফিলিংস মনে হয় পরিনত
বয়সে কখনও অনুভব করিনি।

এরকম রাতে একদিন টিভি দেখতে দেখতে কারেন্ট চলে গেল। আম্মা সাধারনত অফিস থেকে এসে এত টায়ার্ড থাকে তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে যায়। আমি আর কেয়া ড্রয়িং রুমে বসে টিভি দেখছিলাম । কেয়া ওরফে কেয়া আপু, নীচতলার আন্টির ভাগ্নী। আম্মার সাথে মিলে নকশী কাথার কাজ করে। আসলে কেয়াই করে, আম্মা বন্ধের দিন ছাড়া খুব একটা সাহায্য করে না। ঐদিন আম্মা ভেতরের রুমে ঘুমাচ্ছিল। কি একটা বদ বুদ্ধি চাপলো, অন্ধকারে ট্রাউজারটা একটু খুলে নুনু বের করে রাখতে মন চাইলো। এমনিতে সারাদিন নুনুটা দাড়িয়ে থাকে। চোখ বুজে অন্য কিছু চিন্তা করে বহু কষ্টে নামাতে হয়। ঢাকায় শহুরে এমবিয়েন্ট আলোর জন্য কারেন্ট না থাকলেও একটা আলো আধারী ভাব থাকে ঘরে। তবু আমার মনে হলো, এই আবছা আলোয় কেয়া দেখবে না। ও হয়তো আমার পাচ ফিট দুরে সোফায় বসে আছে। আমি লাভসীট টাতে শুয়ে টিভি দেখছিলাম। প্রথম দিন এরকম করে অদ্ভুত মজা পেলাম। দেখে যেমন আনণ্দ দেখিয়েও তেমন। কিন্তু সবসময় সুযোগ পাওয়া যায় না। হয়তো আম্মা থাকে, নাহলে ইলেকট্রিসিটি যায় না। সপ্তাহ দুয়েকের মধ্যে আবার সুযোগ পেলাম, নুনু বের করে রাখার। তেমন কিছুই করি না। কেয়ার চেয়ে কয়েক ফিট দুরে অন্ধকারে শুয়ে স্রেফ খাড়া নুনুটা বের করে রাখি। দশ পনর মিনিট বড় জোর। ইলেকট্রিসিটি আসার অনেক আগেই ভদ্র হয়ে যাই। কেয়াও কিছু বলে না। আমার ধারনা ও টেরও পাচ্ছে না। কিন্তু তাই যদি হতো। তৃতীয়দিন কারেন্ট যাওয়ার সাথে সাথে বুকটা উত্তেজনায় ধুক পুক করছে। এড্রেনালিন ছড়িয়ে শরীর তখন ঠান্ডা হয়ে আসে। আমি কোমরটা উচু করে ট্রাউজারটা নামিয়ে দিলাম। অল্প আলোতে খাড়া নুনুটার ধুসর অবয়ব দেখতে পাচ্ছি। তারপর হঠাতই ঘটলো। কেয়া তার বসার জায়গা থেকে উঠে রুম থেকে বের হয়ে যাচ্ছিলো। যাওয়ার সময় এক হাত দিয়ে ধোনটাকে আলতো করে খানিকটা চেপে দিল যেন।

আমি তড়াক করে নুনুটা ঢুকিয়ে ফেললাম। প্রথমে মনে হলো খুব লজ্জিত হয়েছি। উঠে ব্যালকনীতে চলে এলাম। অশান্ত মনে কি করব, করা উচিত ভেবে কুল পেলাম না। কাজটা ভালো হয় নি। বেশী সাহস বেড়েছিল। এখন হয়তো নালিশ করবে কেয়া। সেরাতে আর ওমুখো হলাম না। এরপর কয়েকদিন কেয়াকে খুব এড়িয়ে চললাম। নুনু বের করা থাক দুরের কথা আমি রাতে টিভি দেখাই বাদ দিয়েছি। আবার মনে মনে খুব উত্তেজিত হয়ে আছি। কেয়া যেহেতু নালিশ করে নি, কে জানে হয়তো ও নিজেও নুনুটা ধরতে চায়। সাত পাচ ভেবে টিভি রুমে ফেরত এলাম। কারেন্ট গেলে খুব উতসাহ নিয়ে নুনু বের করি, আর নিয়মমত কেয়া ধরে দিয়ে যায়। কিন্তু দুজনের কেউ কোন কথা বলি না। আলোতে বা দিনের বেলায় সব কিছু যেমন ছিল তেমনই থাকে।